El
mundo es sencillo cuando tienes nueve años la lluvia por ejemplo
siempre
corre del poniente lavando los guijarros de la calle
no
hay este: sólo norte y poniente la palabra sol es del poniente
la
palabra río queda en el norte el vocablo mojado norte también
guerra
quiere decir Fort Bliss o Vietnam y la palabra papá quiere
decir
Denver o un viejo chevrolet esperando a su dueño
papá
es norte la palabra país era difícil no era poniente ni norte país
parecía
significar ciudad algunos la usaban mejor como barrio
al
amparo de la Montaña Franklin que era norte y los atardeceres
y
las lluvias ponientes apareció la palabra sur
ese
mismo día llegó la palabra masacre: era igual a trescientos
estudiantes
abaleados de pronto en una plaza
país
no era entonces la casa era más bien una extraña frontera
donde
pasaban cosas que no se podían decir
madre
es como una gran charola de pan dulce y la palabra país
más
bien se trata de que no tengas panes en la mesa
no
es difícil entonces comprender lo que son a los nueve años
la
palabra masacre la palabra sur la palabra país