Cuando
todos se vayan a otros planetas
Yo
quedaré en la ciudad abandonada
Bebiendo
un último vaso de cerveza,
Y
luego volveré al pueblo donde siempre regreso
Como
el borracho a la taberna
Y
el niño a cabalgar
En
el balancín roto.
Y
en el pueblo no tendré nada que hacer,
Sino
echarme luciérnagas a los bolsillos
O
caminar a orillas de rieles oxidados
O
sentarme en el roído mostrador de un almacén
Para
hablar con antiguos compañeros de escuela.
Como
una araña que recorre
Los
mismos hilos de su red
Caminaré
sin prisa por las calles
Invadidas
de malezas
Mirando
los palomares
Que
se vienen abajo,
Hasta
llegar a mi casa
Donde
me encerraré a escuchar
Discos
de un cantante de 1930
Sin
cuidarme jamás de mirar
Los
caminos infinitos
Trazados
por los cohetes en el espacio.